Az anyasággal kapcsolatos első tapasztalataim nem voltak inspirálóak. Tizenhat éves voltam, amikor teherbe estem, és alig tizenhét évesen szültem meg Danielt. Azt mondani, hogy nem álltam készen arra, hogy anya legyek, enyhe kifejezés. Még arra sem álltam készen, hogy nő legyek.
Ne beszélj nekem fogamzásgátlásról és felelősségről. Nem akartam Daniel apját, nem akartam semmit. Gyűlöltem őt, és még jobban gyűlöltem a bennem növekvő babát.
Elmondtam anyámnak, és először nem hitt nekem. Tényleg? Nem akart hinni nekem. Daniel apja a család barátja volt, egy mosolygós férfi, aki mindig ott volt, hogy kihúzza apát a bajból.
Nem, anyám nem akart hinni nekem, amíg el nem vitt az orvoshoz, és ki nem derült, hogy Daniel úgy növekszik bennem, mint egy daganat, egy parazita, amely a fájdalmamon élősködik.
Természetesen meg fogom szülni a babát. Más lehetőség nem is merült fel. Anyám hitt nekem, amikor azon a vasárnapi ebédnél bejelentette, hogy terhes vagyok, és a család megbízható barátja hullafehérre sápadt, és összetörte a poharat, amit a kezében tartott.
Ő hitt nekem, és tudom, hogy apám tudta nélkül elbeszélgetett vele, mert volt pénz bőven az orvosokra és a kismamaruhámra.
Onnantól kezdve volt pénz arra is, hogy felfogadjak egy korrepetitort, aki házhoz jön, hogy lépést tudjak tartani az iskolával anélkül, hogy ténylegesen odamennék. Ó igen, ő hitt nekem.
Amikor Daniel megszületett, nem voltam hajlandó szoptatni, még csak hozzá sem nyúltam. Mondtam anyámnak, hogy le akarok mondani róla, de ő azt mondta, hogy ő a mi vérünk. Nem adhatod el a családodat.
Mivel nem tudott rákényszeríteni, végül ő maga gondoskodott róla. A kiságya átkerült anyámék szobájába, és én ritkán láttam Danielt. Amikor láttam, észrevettem, hogy egyre jobban hasonlít az apjára, ahogy nőtt.
Nem hagytam, hogy Daniel anyja legyek, és ez befolyásoljon az életemben. Folytattam a középiskola utolsó évét, és ragyogó jegyeim voltak. Egy Ryan nevű fiúval mentem el a szalagavatóra, és egy csinos rózsaszín ruhát viseltem.
Perverz módon ő imádott engem. Állandóan engem figyelt, a ruhámat rángatta, hogy felhívja magára a figyelmet, és nagy barna szemekkel bámult rám. Undorodtam tőle.
Elmondtam a szüleimnek, hogy jelentkeztem a főiskolára, és végigdolgozom magam, de anyám azt mondta, hogy erre semmi szükség. A főiskolámat ki fogják fizetni.
Akkor jöttem rá, hogy anyám Daniel apját többre vette rá, mint amennyire Danielnek szüksége volt. Nekem ez megfelelt. Tartozott nekem mindenért, amit ellopott tőlem: a bizalmamért, a gyerekkoromért, az illúzióimért.
Elmentem a főiskolára, és imádtam. Nagyon jól teljesítettem, és huszonhárom évesen summa cum laude diplomát szereztem. Egy évvel később letettem az ügyvédi vizsgát, és felvett egy első osztályú bostoni cég.
A következő öt évben csak karácsonyra és hálaadásra jöttem haza, már ha egyáltalán otthonnak nevezhettem a szülői házat. A látogatások egy rémálom voltak, Daniel állandóan rám tapadt, és követelte a figyelmemet.
Aztán találkoztam Jake-kel. Jake egy ügyfél volt, egy általa alapított szoftvercég vezérigazgatója. Segítettem neki egy fúzióban, és végül mi magunk is fúzióba léptünk. Arubán mentem hozzá Jake-hez.
Egy kis, meghitt esküvő volt, amelyre a szüleimet és a fiamat nem hívtuk meg. Elvittem Jake-et, hogy találkozzon velük és Daniellel. Nem különösebben élveztem a látogatást, de meglepetésemre Jake és Daniel nagyon jól kijöttek egymással.
„Daniel beköltözhetne hozzánk” – javasolta Jake – „Ő egy csodálatos gyerek”.
Én olyan keményen és határozottan mondtam nemet, hogy Jake soha többé nem említette ezt. Mindenesetre Jake-et hamarosan túlságosan lekötötte a terhességem. Igen, megint terhes voltam, és ezúttal túlságosan is boldog voltam.
Ironikus módon Daniel terhessége tankönyvszerűen tökéletes volt, de az én második terhességemet magas kockázatúnak bélyegezték. A szülésig teljes ágynyugalmat rendeltek el, ami számomra egy rémálom volt.
Anyám minden nap felhívott, és ragaszkodott hozzá, hogy Daniellel videotelefonáljak. Őszintén, mit kellett volna mondanom a gyereknek? Ez volt az anyám. Őszintén hitte, hogy a szeretet mindent meggyógyít, de persze nem így van.
Egy délután felhívott, különösen fáradtnak és aggódónak tűnt. „Carol”, mondta. „Kérlek, engedd meg, hogy elhozzam Danielt hozzád.”
„Ágynyugalomban vagyok, anya” – tiltakoztam.
„Nem fogunk kifárasztani…” – mondta könyörögve. „Kérlek.”
„Nem akarom látni őt, anya! Nem tudod ezt a fejedbe verni?” Kiabáltam. „Nem akarok idegeskedni!”
„Kérlek, Carol” – mondta halkan. „Nem tudsz egy kis szeretetet találni a szívedben Daniel iránt? Szüksége van rád.”
„NEM!” Mondtam dühösen. „Hát nem érted? Soha nem akartam őt! Gyerek voltam, anya, gyerek voltam!”
Anyám nagyon szomorúnak tűnt. „Daniel is az” – mondta szelíden.
E beszélgetés után egyre ritkábban hívott, és amikor felhívtam, zavartnak tűnt. Két hónappal később megindult a szülés. Az orvosok azonnal a császármetszés mellett döntöttek.
Amikor a karjaimba tették a gyönyörű kislányomat, azt hittem, a szívem majd szétrobban a szeretettől. Jake ott volt mellettem, könnyes szemmel, és vigyorgott, mint egy idióta.
„Olyan gyönyörű, Carol!” – mondogatta. „Szeretlek! Szeretlek!”
Azonnal felhívtam anyámat. „Anya!” Sírtam. „Van egy új unokád. Nézd csak!” Felemeltem a telefont, hogy láthassa a babát, akit bölcsőmben tartottam, de anyám nem mosolygott.
„Anya?” Kérdeztem. „Minden rendben van? Apa jól van? Hol vagy?”
Anyám az ajkába harapott, és megrázta a fejét, majd könnyek kezdtek folyni az arcán. „A kórházban vagyok, Carol” – mondta halkan. „Daniel egy órája hunyt el.”
„Daniel?” Kérdeztem zsibbadtan. „Milyen Daniel?”
„Meghalt, Carol” – mondta anyám. „Emlékszel a fejfájásaira? Az orvosok daganatot diagnosztizáltak. Semmit sem tudtak tenni, csak kényelembe helyezték, hogy az utolsó napjai a lehető legboldogabbak legyenek.”
„Miért nem mondtad el nekem?” Kérdeztem.
„Nagy kockázatú terhesség volt, nem akartalak felzaklatni, Carol” – mondta anyám, majd keserűen hozzátette: „Számított volna valamit?”.
„Nem – suttogtam. „Azt hiszem, nem.”
Letettem a telefont, és lenéztem a pici lányomra. A mellkasomban fájdalomcsomó bontakozott ki, amely elvette a lélegzetemet.
„Daniel – mondtam Jake-nek. „Daniel meghalt, meghalt, Jake. Meghalt.”
Jake átkarolt, és úgy ölelt és dúdolt nekem, mintha egy sértett gyerek lennék, és rájöttem, hogy zokogok. „Meghalt, meghalt” – sírtam.
Mintha Danielt láttam volna magam előtt, aki olyan szeretettel nézett fel rám, kezében egy csokor elhervadt virággal, amit nekem szedett, vagy megmutatta a jegyeit, és kétségbeesetten vágyott a szeretetemre és a jóváhagyásomra.
Cserbenhagytam őt, cserbenhagytam a kisfiamat. Azért hibáztattam, mert az apja fia volt, és elfelejtettem, hogy ő az én fiam is, az én gyermekem. Lenéztem a karjaimban tartott babára. „Volt egy bátyád” – suttogtam. „És csodálatos volt.”
Elhatároztam, hogy a kislányomat mindkét szülője szeretni fogja. Olyan anya leszek, amilyenre Danielnek szüksége van, és amilyet megérdemel. Itt volt az ideje, hogy félretegyem a keserűséget és a haragot. Itt volt az ideje, hogy szeressek.
Jake-kel elmentünk Daniel temetésére, és ahogy ott álltam a sírjánál, bocsánatért könyörögtem neki. Egy lágy szellő megérintette a könnyeket az arcomon, és a fájdalom elszállt. A fiam szeretett engem, megbocsátott nekem, és én is meg tudtam bocsátani magamnak.
Mit tanulhatunk ebből a történetből?
- A gyermekek hibátlanok, és nem szabad megfizetniük szüleik vétkeiért. Carolnak minden alkalommal, amikor Daniel apja jutott eszébe, és ez arra késztette, hogy elforduljon a fiától.
- Ne rágódj a bánatodon. Fordulj a szeretet és a megbocsátás felé. Carol éveket vesztegetett el keserűségében és haragjában, és elszalasztotta a lehetőséget, hogy szeresse a fiát.
Ez egy kitalált történet, bármilyen hasonlóság a tényleges nevekkel vagy helyszínekkel pusztán véletlen egybeesés.
